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LA PLENITUD DE LA APARIENCIA
POR
DIAMELA ELTIT
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Quizás una de las revisiones culturales más intensas que se advierte en los 
albores del siglo XXI se inscribe en los cuerpos ya en abierta rebeldía frente a la 
insufi ciencia irrebatible que porta la noción de género. Una multitud de cuerpos 
indomesticados o ajenos a una escritura ofi cializada han llegado hasta el escenario 
social para señalar, ejemplarmente, los signos ambiguos e inestables en los que 
se cursa la subjetividad y el deseo de cuerpo del sujeto. Las estéticas ya parecen 
incapaces de ser formalizadas según las tradicionales y hasta obsoletas categorías 
clasifi catorias que los sistemas impusieron con el fi n de racionalizar productivamente 
el tramado social.
Los cuerpos muestran hoy su malestar desencajando las pertenencias, re-
cifrando sus lugares, presionando incesantemente las convenciones. No se trata 
ahora del concepto primario de “preferencias sexuales”, sino de sensibilidades que 
atraviesan y horadan los mandatos para sumergirse de lleno en la exploración de 
códigos que reformulan las categorías binarias de femenino o masculino. Mientras 
la crítica estadounidense Judith Butler apuesta por la proliferación de identidades 
para desestabilizar el trazado institucional, habría que pensar en cómo proliferan los 
cuerpos latinoamericanos. Cabría preguntarse cómo podrían sustentarse las marcas de 
una disidencia –contra o anticolonizadora– en el interior de los mapas metropolitanos 
que, desde sus agencias internacionales, ordenan pautas estandarizadoras para así 
normalizar y, especialmente, controlar esta proliferación. 
El embate del capitalismo salvaje ya ha sido lo sufi cientemente elocuente para 
pulverizar las zonas más sensibles del horizonte social y transformarlas en instrumentos 
de marketing. Cómo no recordar la histórica campaña de la industria Benetton y su 
imagen de un enfermo de sida en agonía o los cuerpos devastados por la hambruna del 
Tercer Mundo que constituyeron, en los años noventa, la plataforma de una estética 
de muerte, sobre la que se imprimió el glamour comercial de la moda, conseguida 
gracias al trabajo esclavista de las maquiladoras.
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Allí está este salvaje capitalismo. Ávido, violento, depredador, amparado en su 
comportamiento aparentemente liviano. Una sed económica dispuesta a capturarlo 
todo para extenuar los componentes políticos que portan las subjetividades emergentes 
y trasformarlos en simples espectáculos de consumo. Sin embargo, más allá de esta 
captura o más bien en el centro mismo de lo que parece una inevitable cooptación, 
se advierte una fi sura, una grieta que bien podría abrir una tensión entre la realidad 
actual de los cuerpos y la no vigencia de los discursos que los ordenan.
No pretendo responder articuladamente a estos dilemas. Más bien busco indicar 
un escenario cultural en el que se agregan nuevas formas de convulsas identidades que 
virtualmente podrían modifi car el tramado, ampliando críticamente, en el horizonte 
político, los órdenes y las órdenes impuestas, rompiendo así la naturalización siempre 
disciplinaria que adquieren las convenciones. 
Pienso ahora en microespacios, recuerdo el gesto inesperado del escritor cubano 
Reinaldo Arenas, refugiado político del Mariel –un consumado “Marielito”–, disidente 
agudo de Fidel Castro, cuando denunció, contra todas las predicciones encasilladoras, 
su abierto desencuentro con los formatos sociales de Estados Unidos. Traigo a Reinaldo 
Arenas y con él su escritura desafi ante y alucinada, tan propia del barroco cubano, 
para ingresar en la esfera que nos propone Francisco Casas. 
Francisco Casas es un artista múltiple. Desde el cuerpo, la imagen y la letra, ha 
construido un campo de sentido que le permitió la formulación de un lugar cultural. 
Ya está lo sufi cientemente inscrita su histórica asociación con Pedro Lemebel para 
formar el colectivo Las Yeguas del Apocalipsis, a mediados de los años ochenta. Allí 
se puso en marcha un programa artístico múltiple que buscó insertar el deseo político 
en el interior de un universo de estéticas deseantes y descentradas. Sin embargo, de 
manera simplifi cadora, Las Yeguas del Apocalipsis han sido reducidas a la mera 
irrupción de un colectivo homosexual. Me pregunto acerca de la homogeneidad que 
porta lo homosexual, más aún llego a preguntarme dónde radica la fi delidad en que 
se lee esta condición, para señalar que este colectivo excedió una noción anquilosada 
para ingresar en una diversa plataforma política que puso en evidencia, precisamente, 
la insufi ciencia de la homosexualidad como categoría esencial e inamovible. Más bien 
implementó sobre el escenario social el cuerpo como espacio lúdico y lúcido, como 
aparato productivo que desplazó lo orgánico y relevó los campos simbólicos.
Más adelante, en 1991, cuando se cursaba el inicio de la transición política 
chilena hacia la democracia, Francisco Casas publicó el provocativo libro poético 
Sodoma mía. 
Sodoma es uno de los espacios más radicales del castigo bíblico, el lugar 
escogido para la destrucción divina, ejemplarizadora ante el exceso. Un territorio 
en el cual sólo sobreviven el incestuoso Lot, que iba a procrear en sus hijas, luego 
de que la esposa (en otra versión bíblica de la desobediente Eva) y su ojo curioso o 
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quizás analítico fuera reducida a estatua de sal. Entonces Sodoma se establece como 
un nombre desafío, el mismo nombre que fuera explorado por el Marqués de Sade 
y luego repensado por Pier Paolo Pasolini en su fi lm Saló, que iba a constituirse 
en una de las escenifi caciones más duras del fascismo.  
Pero, claro, esta Sodoma de Francisco Casas alude a un máximo desplazamiento, 
busca repoblar el espacio destruido, restituir los cuerpos y las energías que fueran 
arrebatadas por el mandato de un Dios terrible y omnipotente, tal como ocurrió 
en el suelo local chileno después de que hubo de consumarse el exceso político 
depredador y mesiánico de la dictadura: “Soy la muñeca más hermosa al sur del 
mundo/ conquistadora, colona plástica” (56). 
Sin embargo, y esto es comprensible e incomprensible a la vez, este libro fue 
obturado por el discurso crítico (una de las excepciones la constituyó la crítica 
Soledad Bianchi), poniendo de relieve la insufi ciencia de este discurso ante una 
producción que, junto a lo frontal de una trama literaria, diseminó su estética 
buscando la reinvención chilena de Sodoma.
Yo, yegua abre también un nuevo sitio. La novela se ampara en el espacio 
siempre crucial (y ambiguo) de los nombres. Juega con los sustantivos para hacerse, 
precisamente, sustantivo: “sus antiguas personalidades anónimas fueron jirones 
que con el tiempo afl oraban tan sólo como pesadillas infundidas por los chilenos 
cuando te descubren el nombre propio” (125).
En la novela, Dolores del Río y María Félix, las divas ruinosas, intercambian 
plumas, collares, brillos, atraviesan, con sus cuerpos sudacas, los espacios locales de 
la ciudad de Santiago, la vigilancia hostil que se advierte, acudiendo a la estrategia 
de deslizar sus formas bacanales para así transitar agudamente las superfi cies.
Estos nombres cinematográfi cos, abiertamente artifi ciales, que podrían 
abrir una conexión con Manuel Puig y su fascinación por el sitio sentimental 
del melodrama, operan en la novela como un dispositivo diverso al que articuló 
el escritor argentino. Más bien los nombres estelares aluden a la “chapa”, a un 
clandestinaje enloquecido, a una vuelta de tuerca política inesperada, cruzada por 
una corrosiva carcajada social. 
Dolores-Lola semeja, en un punto curioso, a la forma social del fl âneur que tan 
acuciosamente puntualizó Walter Benjamin. Sólo que este fl âneur local promueve 
en su paso a través de la ciudad, un artístico, estético ocio político. La ciudad por 
la que transita Dolores-Lola no corresponde ya a la ciudad industrial, masifi cada y 
seriada, ni siquiera la actual ciudad tecnológica, se trata de otro reducto: la ciudad 
dictatorial. Y, en este horizonte, la casa, la librería, la pieza, la fi esta, la performance 
se hacen también ciudad, espacio público, vitrina tumultuosa. 
La novela busca romper las fronteras de lo privado y lo público, convierte 
los nombres verídicos de una determinada comunidad artística que pobló los 
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años ochenta en materiales fi cticios sobre los que textualiza sus imágenes más 
alucinadas y brillantes. De la misma manera que Reinaldo Arenas construyó relatos 
sobrepoblados de delirio, Yo, yegua fragmenta, tuerce y retuerce paródicamente la 
realidad biográfi ca para así permitir vislumbrar la envergadura de una reprimida 
realidad social. Renuncia a la dramatización de la diferencia de los estilos, reniega 
de la culpa. Los cuerpos son lo que son, fragmentos, frases, gestos, acciones, viajes 
por la ciudad. 
Dolores-Lola borda, adoptando íntegramente la máscara y la pose del bordado. 
Borda nombres, rehace una memoria extraviante, crea, hilo en mano, una superfi cie 
que se sustenta sobre un soporte macabro: muerte, toque de queda, vigilancia.
De esta manera se ingresa a un sector de los ochenta chilenos, por un resquicio 
inesperado, la ironía, la parodia desenfadada, los sobrenombres, en medio de un 
escenario público fantasmal, precisamente, por su falta de ciudad. Entonces, son 
los nombres inestables los que garantizan la existencia de un espacio, de una 
geografía ultra estrecha, marcada sólo por la recurrencia de dos sitios que recuerdan 
la arquitectura del Santiago –digamos– real: el parque y el río. 
Es el parque (Forestal) lo que opera como hogar, casa abierta. Allí Dolores 
del Río y María Félix se visten y desvisten, se acicalan, urden, traman, evalúan sus 
presencias en los disminuidos salones, en los desamparados y ardientes programas 
estéticos-políticos con los que se comprometen. Se atacan, se defi enden, parten o 
llegan. El río, en cambio, es el torrente de la fuga, la vía de escape ante una vigilancia 
nunca especifi cada porque es multilateral, omnisciente, foucaultiana.
No obstante, la energía novelística pone a las estrellas clandestinas en un lugar, 
si no idéntico, análogo al de los personajes que los circundan. Las diferencias no 
implican divergencias. La micro comunidad artística que plantea Yo, yegua se funda 
en eso, en su propia singular diversidad. En ese sentido pienso en la utopía, en la 
comunidad utópica, ya desjerarquizada, entregada a un nuevo pacto que pone en 
jaque las convenciones. La sexualidad está allí, se ejerce, transcurre y ocurre sin 
culpas ni sanciones. La multiplicidad de identidades se despliegan en el marco de 
una común estética política. No se termina de formular quién es quién o qué se es, 
sólo importan las superfi cies. Aun el robo del cuadro, hito que cruza el relato y que 
recuerda la célebre Carta Robada que fuera analizada por Lacan, no abre una zona 
de disturbio comunitario sino un ejercicio hilarante y delirante para la conjetura, 
desdramatizando una de las construcciones más sagradas del capitalismo: la férrea 
cautela de la propiedad privada. Y esto es posible porque lo que se privilegia es la 
pertenencia radical a lo privado, en el sentido de que lo considerado como privado 
es el soporte público de la novela. 
El obsceno pájaro de la noche, libro crucial de José Donoso, estableció el 
espacio de la utopía y lo dispuso en una suerte de reino alterno, diseñado por el 
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padre para Boy, el niño monstruo. De esa manera, en el lugar periférico, se dio curso 
a una coexistencia de diferencias, de aquellos cuerpos considerados monstruosos 
por el espectro social. Ciudadela utópica, este jardín de monstruos hubo de fracasar 
porque en su interior se anidaban las mismas energías del otro mundo, de aquel 
normalizado por representaciones comunes del cuerpo. Imbuidos por idéntica 
circulación de poderes, surgieron monstruos de primera y de segunda y, afectados 
por divisiones binarias, hubo de pulverizarse la utopía.
Yo, yegua cita el espacio utópico, produce textualmente un lugar de los ochenta 
en Chile, signado por una práctica y una poética de la utopía. Allí se comparte 
intensamente, nadie es enteramente compacto, los personajes circulan entre ruinas, 
desechos o marcas desestabilizadas. Aún más, la frontera entre sexo y género es difusa 
o insignifi cante, las pedagogías y los saberes académicos fracasan estrepitosamente 
frente a cuerpos poseídos por el éxtasis de sus pulsiones y, en este sentido, resulta 
magistral la escena en que se textualiza la clase de literatura en el ARCIS.
La antiépica de la novela mantiene una relación con la confi guración del 
espacio utópico como resistencia y autoconstrucción liberadora. Se erige en modelo 
posible –el roce incesante de las superfi cies– ante lo imposible de una realidad literal 
demasiado lesionada. Y esa antiépica es su épica, su empecinado intento de formular 
una comunidad posible, desviada, fragmentaria, corporal, estructurada en la pose, el 
delirio, la simulación y la máscara. 
La utopía cae justo cuando el soporte social emprende el camino a su 
normalización: el advenimiento de la transición a la democracia. Es en ese momento 
cuando Dolores del Río establece su alterno rumbo amoroso, cuando se separa de 
María Félix, cuando se presagia el ingreso al libro, cuando se desencadenan las 
jerarquías binarias estúpidamente capitalistas (éxito o fracaso), cuando Dolores de 
Río fi nalmente muere.
¿Pero muere? ¿O acaso su muerte no es nada más que la extinción de la utopía 
en la microcomunidad ochentera? 
Sin embargo, más allá o antes de la caída –qué importa, siempre está allí, la caída– 
los cuerpos diseñados por la escritura abrieron, con sus agudos gestos, un panorama 
cultural de otredad. En medio del máximo desamparo institucional, consiguieron 
aludir a otra nación, a otra patria, desesencializaron los cuerpos, trastocaron la lectura 
de los signos con la audacia de una mirada –digamos– chalada, pero no menos lúcida 
para rehacer y, desde luego, zaherir.
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